Жизнь и быт одной бабушки

Слово «бабушка» не нуждается в переводе. За ним — тепло и уют, терпение и забота, умение прощать непутевых и быть доверчивым, петь и плакать.

Бабушка: уходящая от нас душа страны, щемящая нота нежной печали

…была родина…
В ракитнике кукует кукушка. Харитоновна пригорюнилась: «…Ой, кукушка, не тревожь ты меня сейчас…»
Она спустилась к воде и запричитала: «Батюшка, родненький, зачем ты меня оставил…»
Это было прощание с погибшим на фронте отцом, далеким военным детством и покинутой деревней.
На широкой луговине когда-то стояло село Платоновка – восемьдесят дворов, поля и огороды, ферма, молоканка, кузница, амбары, гончарная, сушилка.Потом было советское «укрупнение хозяйств» и исчезновение деревень, ненужных — как тогда казалось…
Харитоновна давно живет в райцентре, побывать на родине удается редко. Северный район, Новосибирская область

Почтальон разносила пенсию по селу. Ждали ее в этот раз по-особенному: телевизор обещал прибавки….Почти все ждали хорошего напрасно; повезло только тем, кто старше восьмидесяти.

Старики строили страну, которую у них теперь не стало, растили нас — быстро меняющихся, изменивших себе и им…. Они уйдут, душа страны растворится, останутся нам калькулятор и неизбывная вина. Село Отреченское, Чановский район, Новосибирская область

Село Мамонтовое раньше называлось Волчья Грива. Потом тут стали находить бивни…

Местные жители Иван Петрович и Вера Марковна Фещенко женаты уже пятьдесят пять лет.

«Пришел из армии. Мотористом устроился, мотоцикл купил – первый в деревне. Что ты – девки ко мне как мухи липли. Первый парень на деревне – вся рубаха в петухах. А про женитьбу и не думал. Я ж с матерью жил, она уж потом в город к сестре уехала. А тут я Веру встретил. На ферме дело было. Она воду качала. Я мотористом. Ну, я ее и выбрал – она еще девчонкой была. Кого – семнадцати не было. Спрашиваю – пойдешь за меня?. Она – «Как мама скажет». Пошли с дядькой посватались. Свадьбу справили. Расписались, уже когда Иван — сын родился. В пятьдесят шестом — Иван, в пятьдесят восьмом — Илья, в шестидесятом — Сережа. Все девочку ждали. Да говорят, что посеешь, то и пожнешь: посеял пшеницу, овса не соберешь». Каргатский район, Новосибирская область

Закрома Родины. В погребе у Веры Марковны Фещенко

Православные паломницы после восхождения («восползания») на чудодейственную гору Синюха. Курьинский район, Алтайский край

Жить – стОит!

Товарки по фольклорному ансамблю «Надежда» зовут ее Харитоновна. Топнет ногой, скажет: «Нет! Не по-моему!» — если ритма не выдержат, или собьются. «Хватит петь, девки, дело буду говорить» и дальше — слова про песни и любовь, от которых щемит сердце.

«А если жить не хочется и уже сил нет, Валентина Харитоновна — ?»

— «Ты даже думать об этом не смей! Есть люди: едят – давятся, идут – валятся. А ты не позволяй себе».
«…Ох, а раньше-то я как вспомню. Жизнь, ребятишки, прожита голодная, нищая. В тридцать восьмом родилась, папу на войну забрали, в сорок втором убили. В сорок шестом маму парализовало, она стала инвалид первой группы. Вот я и выросла, и возмужала. Бывало, сядешь и сидишь. Мама спросит – ты чё сидишь? да поела бы чего, а нечего. Представьте: как это.

В детстве я как раб вкалывала: и силос, и дрова. Едешь зимой в морозы, березы трещать, сани трещат. Едешь — лес трещит. На двух девчонок три коня. А надо было березы с корня свалить, дрова напилить, три воза навалять. Вот где было. Но все равно мы не плакали, мы пели. А теперь горюем, что живем плохо. Ох, девки, теперь-то рай – рай господень в каждом дворе…». Село Северное, Новосибирская область

В горнице у Харитоновны

Клубная жизнь: «Декада мудрых» (Дни пожилых) в Бергульском сельском клубе. Новосибирская область

Мария Федоровна.

Ей было тринадцать, когда в школе объявили: война началась. Она помнит, что тогда обрадовалась – может, уроки отменят… Уроков в жизни Марии Фёдоровны было потом слишком много. Тяжелая работа в военные годы и после, сумбурный брак, смерти детей … У нее есть комнатка с кухней на втором этаже деревянного дома, в старом центре Бийска. Соседи меняются, дом много лет обещают снести и расселить – но она по-прежнему здесь, среди всех и всего – и особняком. Спокойная и сильная, много курящая и совсем непьющая, одинокая, и — иная. Бийск, Алтайский край

До села Чебаки от райцентра восемь километров осенней дороги, среди полей и болотин. В промозглый день на улицах села не видно ни людей, ни машин. Только белые стаи гусей хотят улететь куда-то.

Ирина Филипповна Волокитина вспоминает, как замуж выходила. Как сосватал молодой агроном девушку — собрал для этого весь актив колхоза во главе с председателем… Долго уговаривали, целый вечер. Уговорили. А потом ухал Семен в командировку и оставил молодую жену в недостроенном доме с щелями меж бревен. Она выдержала, дождалась. И прожили они вместе долгие годы. Новосибирская область

Фестиваль приемных семей «Теплый дом». Поселок Чаны, Новосибирская область

Весна в Мамонтовом.

Автор: Валерий Кламм

Комментарии: