Я по утрам часто их видела

Двенадцать лет назад, когда мы только переехали, я часто видела их по утрам.

Я шла на работу, а они выгуливали своего пса.

Он высокий и похожий на Гая Юлия Цезаря из школьного учебника древней истории.

Она ниже его на пол-головы, с балетной осанкой и лёгкой, летящей походкой; я всегда завидовала женщинам, умеющим вот так держать спину и идти, как будто бы ступая не по земле, а над ней, почти не касаясь.

Им обоим было под семьдесят, очень милая пожилая пара.

Пса звали Ронг или как-то похоже, точно не помню. Рыжий, цвета тёмного золота, чау-чау, молодой и любопытный до невозможности, он смешно обижался, ежели ему не дать обнюхать сумку, отворачивался в сторону, сопел оскорблённо.

В октябре с клёнов поплыл лист, и пёс растворялся под деревьями, сливался с местностью.

Забавно – всё плоско и ровно, вдруг из двумерности вырастает мохнатый ком и изо всех лап несётся здороваться.

Они все были весёлые и быстрые – и хозяева, и пёс.

Потом куда-то пропали, надолго, может, уезжали, может, для гуляния выбрали другие дворы, не знаю.

С прошлой недели я снова вижу их.

Сгорбившуюся женщину и потускневшего пса, медленно-медленно идущих под уже голыми деревьями.

Женщина останавливается, передыхает, тяжело опираясь на палочку, пёс как чувствует, оглядывается, ждёт её.

Иногда пёс отстаёт, садится, а то и ложится на землю, тогда женщина поджидает его.

Словно оба они на поводках, и поводки эти держит в руках и дёргает время от времени та, что неслышно и невидимо идёт рядом с ними – старость.

Комментарии: