Советские дети собрали бы

Та самая книга и желанный телевизор

Два человека безо всякого опыта в электротехнике пытались собрать телевизор по детской книге 1937 года, когда не было ни телеканалов, ни даже привычных экранов.

Это было чудовищной идеей с самого начала.

1 октября исполнилось 85 лет советскому телевещанию. Удивительно, что меньше века назад, в 1931 году, появилась технология, про которую уже сейчас можно презрительно говорить: "Ой, да я и не смотрю телевизор этот". Тогда вещание шло полчаса в день. Телевизоров никто не производил на заводах ещё минимум два года: это было всего лишь развлечение для радиолюбителей, которые делали аппараты руками. Никаких телеканалов, рекламы, сериалов: показывали что-то понятное. Например, кошку.

Телевизоры продолжали собирать дома почти всё десятилетие. Так, в 1937 году в серии "Библиотека юного конструктора" выходит брошюрка "Самодельный телевизор" за авторством Б. Шефера. Книжка не очень толстая, всего 33 страницы. И в ней подробно и скрупулёзно описывается, как и из чего можно сделать телевизор. Самый настоящий. Вокруг которого собирались всей семьёй радиолюбители в 30-е годы и смотрели на кошку.

Вообще вся серия книг "Библиотека юного конструктора" заражает детским эйфорическим энтузиазмом. С её помощью за 40 страниц столярничанья можно собрать что угодно: например, там есть руководство "Простейшая ветроэлектростанция КД — 2". Хочется сесть и просто собирать. Поэтому сразу было решено, что мы за вечер сделаем телевизор и непременно покажем по нему художественный фильм "Безумный Макс. Дорога ярости" и клип PPAP.

Примерно так и выглядит известный мем на механическом телевизоре. Только намного хуже. Это изображение 30 на 30 точек.

Чего там делать, казалось бы? Нужно всего лишь внимательно прочитать 32 страницы, дословно выполнить указания Шефера, запустить — и готово.

Но брошюрку в итоге мы читали несколько часов. Видимо, юные конструкторы тех лет превосходили сегодняшнее человечество абсолютно во всём, даже в чтении. А тут за дело взялись двое журналистов, вообще не имеющих никакого отношения ни к электротехнике, ни к телевидению, ни вообще к работе руками. Каждому из нас не больше 25 лет, всё, что мы умеем, — писать тексты, а один из нас, например, даже не может по линейке прямую линию провести.

В общем, изначально мы пытались понять, что именно нам делать. Здесь нужно пояснить, как вообще устроен телевизор времён 30-х годов. В нём, например, не было ничего похожего на квадратный экран. Фактически телевизор состоит из:

круга с дырками по спирали;
одной лампочки;
моторчика.

Такая технология называется диск Нипкова. Вкратце она работает так. Круг с дырками крутится мотором со скоростью, скажем, 750 оборотов в минуту. Сзади в такт мигает лампочка. Если лампочка в момент просвета через дырку не светила, то это чёрный цвет в изображении, если светила — белый, остальные варианты — 50 оттенков серого.

Так как человеческий глаз воспринимает окружающий мир с некоторой инерцией, то получившиеся "цвета" лампочки, просвечивающей сквозь дырки, он видит как линию из отдельных "пикселей". А дырки расположены по спирали, и поэтому линий ещё и несколько. В результате, если к краю круга подставить лупу, а за кругом включить мигающую лампочку, видно малюсенькое изображение.

Почти сразу выяснилось, что сделать всё, как в книжке, у нас не получится (никто и не сомневался). Например, собирать самим моторчик не имело никакого смысла: вся инструкция была заточена на электрическую сеть Москвы 1937 года. Более того, в книжке предлагалось взять для него "жесть от старых консервных банок" (у нас не было даже новых банок), стягивать детали "штепсельным гнездом", что бы это ни значило. В общем, мы сразу поняли, что это не наш случай, и пошли в специализированный магазин.

Рассказывает Егор, который никогда не делал руками ничего сложнее, чем замена лампы в люстре:

— Для журналиста магазин радиодеталей — дивный новый мир. На стене висят титанические мотки проводов, изоляторов и других загадочных шнуров. Вокруг ходят пожухлые грустные мужчины и ищут нужные транзисторы в бесконечных стеллажах до потолка с неизвестными буквами на ящиках. За стеной находится отрада для посетителей — кафе "Припой" с паяльниками и пивом.

Я встал посередине магазина и мучительно осознал, что не знаю, как объяснить, что мне нужно. Спустя час сложнейшего разговора с продавцом, во время которого он безуспешно пытался обучить меня основам электротехники, мне удалось достать целый пакет каких-то клемм, проводов, батареек и несколько малюсеньких светодиодных лампочек.

В другом магазине, который находится в отдалённом районе без фонарей вообще, нашёлся миниатюрный моторчик. Дружелюбный консультант, радующийся, кажется, уже тому факту, что хоть кто-то до него доехал, рассказал, что такие моторчики целыми ящиками закупают неизвестные украинцы. Они делают из них игрушки: какие-то пистолеты с крутящимися элементами и так далее.

Наконец, мы решили начать собирать. Предвещался самый странный вечер пятницы в наших жизнях.

На первый взгляд, сделать диск Нипкова — самая простая задача. Но, разумеется, никаких простых задач перед нами в принципе не стояло, все они были сложными.

Если вас не убедит этот текст и вы захотите повторить наш тяжело давшийся жизненный опыт, то всё будет происходить так. У вас будет сбиваться циркуль, вам придётся стирать ластиком кривые круги и чертить их заново, а спина будет адски болеть.

Рассказывает Юлия, которая как раз умеет проводить по линейке прямую линию:

Я взяла ватман, нарисовала циркулем три окружности радиусом 7,5 см, 10,5 см и 13,5 см. После вырезала круг по периметру самой большой окружности. Далее началась самая кропотливая работа: между окружностями с радиусом 10,5 и 13,5 см нужно было начертить 30 окружностей на расстоянии 1 мм одна от другой. На восьмой окружности я поняла, для чего в комплекте с циркулем продаётся мини-точилка: для заточки грифеля.

Потом на линейке циркулем я отмерила 1,6 см и с его помощью на окружности радиусом 10,5 см сделала засечки. Так я поделила окружность на 30 равных частей. После этого по линеечке от центра через засечки я провела линии до последней окружности.

Далее ответственный момент: аккуратно иголкой циркуля по спирали я сделала отверстия на пересечении окружностей и линий. И вуаля — у меня получился диск Нипкова!

Наконец, требовалось собрать оставшуюся часть. Мы примотали оголённые проводки батарейного блока к лампочке и к моторчику, что было нетрудно даже для нас. Хотя всё висело на соплях и отваливалось. В сумме это заняло несколько часов.

Настал волнительный момент запуска. Мы выключили свет, загадали желание, раскрутили моторчик, на который накололи наш диск Нипкова, и подсветили сзади лампочкой. Под внимательным, испытующим взглядом редактора мы взглянули на получившееся изображение.

И увидели лампочку. Больше ничего.

Это был тяжёлый удар. От него мы смогли оправиться только через пару месяцев, когда редактор поинтересовался, где же текст про сборку телевизора. При этом, разумеется, никакого собранного телевизора у нас не было.

Помощь пришла, откуда не ждали. Внезапно обнаружилось, что в стране есть другие люди, которые пытались собрать механический телевизор. В частности, существует целая подробная инструкция энтузиаста на технарском сайте. Она, к сожалению, также не идеальна: в ней есть такие сложные приколы, как "любой транзистор n-p-n типа" и электросхема по сборке усилителя. Но зато благодаря такому подходу мы поняли: наш телевизор наконец-то сможет показать что-то кроме лампочки.

Когда-то телепередачи нужно было получать по радио при помощи тёплого лампового приёмника. Даже двух: по одному транслировался звук, а другой "мигал" "неонкой". Теперь провернуть такое невозможно: те ламповые приёмники, которые описаны в книжке "Юный конструктор", стоят в музеях. Да и работать они не будут, потому что на волнах, которые они принимают, трансляций не ведётся.

Поэтому сегодняшние ретрорадиолюбители применяют самые современные технологии. Радио для передачи звука больше не нужно. Можно просто воткнуть в обычный аудиоразъём ноутбука провод и замкнуть его на лампочке. Более того, любое видео можно перевести с помощью специальной программы в аудиоформат и таким образом "промигать" на лампочке всё, что нужно.

Программу, кстати, разрабатывал член Ассоциации узкополосного телевидения (да, такая организация реально существует). То есть люди действительно собирают доисторические телевизоры, перекодируют для них фильмы и даже ведут друг для друга трансляции в Великобритании.

В недрах редакции нашлись и резистор, и транзистор, и прочие детали, предназначение которых до сих пор остаётся для нас загадкой. Мы, в общем-то, наугад соединяли проволочки, торчащие из деталей, пока лампочка действительно не замигала в такт любимой песне PPAP.

Совершенно удивительно, что нам действительно удалось показать кино с помощью собственноручно созданного механического телевизора. Результат превзошёл все наши ожидания. Оказалось, качество изображения, которое можно получить с помощью круга, вырезанного из ватмана, и лампочки может быть намного лучше, чем на широкоформатном телевизоре. Самое удивительное, что технология предусматривает даже потрясающе яркие цвета! Смотрите сами:

Шутка. На самом деле у нас ничего не получилось.

Редакция благодарит Михаила Шапеченкова, Матвея Филиппова и Антона Панкратова за помощь в подготовке этого материала. Без вас мы бы даже этого не сделали.

Комментарии: