Как российская девушка в индийской деревне живёт?
Меня зовут Тоня и мне 25 лет. По профессии я журналист и редактор.
Уже два года мы с мужем живем и путешествуем в Азии. Выбираем места, какие подальше от больших городов, поинтереснее и повыше (очень любим горы); ходим в походы, ездим на велосипедах, подсматриваем за азиатской культурой. В промежутках между путешествиями удаленно работаем. Этот фоторассказ – о моем обычном дне в деревне Нагар в Индии.
7:30. Последние полчаса рядом летает и мерзко жужжит оса. Она поселилась под крышей, и по утрам ищет, где бы перехватить сладкого. Вскоре мне надоедает осиное зудение. Окончательно проснувшись, выхожу на веранду и вот уже который раз протираю глаза – убеждаюсь, что окружающий пейзаж – не иллюзия. На расстоянии вытянутой руки – яблоневый сад с опавшими листьями. Чуть в отдалении – густой хвойный лес, на опушке – небольшой храм.
В нашем домике все по-деревенски. Нет, воду из колодца мы не носим и не нагреваем ее в тазике кипятильником, как делала бабушка. Но ванная расположена отдельно от дома, и, на мой взгляд, это прекрасный повод лишний раз осмотреться вокруг. Я спускаюсь и аккуратно обхожу велосипеды, которые находятся в состоянии ремонта. Паша приводит их в порядок после велопохода в Гималаях.
Вернувшись, обнаруживаю, что не я одна равнодушна к осиному жужжанию.
Иду готовить завтрак. На фотографии – полочки с продуктами. На верхней (начиная слева): горчичное масло, мука, пшеничная крупа, манка, какао, папад (тончайшие хрустящие гороховые лепешки), крахмал, топленое масло, чай, отруби, сахар. На нижней полке: рис, соль, шарики из сои, кумин, чаванпраш (в Индии считают, что это аюрведическое средство «полезно для здоровья»), горчичное семя, куркума, чили. Мы в Индии полгода, и за это время я научилась использовать прекрасные индийские специи. Русская еда теперь кажется пресноватой.
8:20. Завтракаем не за столом, а, по азиатской традиции, сидя на полу. Сегодня на завтрак манная каша для мужа, йогурт с яблочным сиропом и отрубями для меня, чай и сыр «панир» (похож на адыгейский) для нас обоих. Йогурт мы делаем сами, добавляя закваску в молоко. В манную кашу я иногда кладу кардамон или корицу, но сегодня она просто с молоком и маслом.
Я мою посуду в ванной, и приходится транспортировать туда кастрюльки и тарелки. За вечер и утро накопился целый тазик посуды. Иногда в ванной бывают гости: жуки, слизняки, пауки и даже скорпионы.
Если я в таком виде окажусь на индийской улице, то буду чувствовать себя голой. Но в нашем лесном доме я хожу в коротких шортах.
Фотографирую сама себя в зеркало ванной.
Рядом с ванной – основательный каменный сарай, в котором хозяева нашего дома держат корову. Правда, сейчас у них нет времени ухаживать за животным, и ее кому-то отдали.
Сажусь за стол на веранде. Там меня дожидается блокнот с путевыми заметками: вчера писала материал о нашем предыдущем путешествии. Зеленый фрукт рядом – это, видимо, дикий персик, который мы из любопытства подобрали на дороге. Попробовали – кислый.
Продолжаю поиск материала по теме, ведь важен не столько сам путевой дневник, сколько фактическая информация о регионе, о том, какие люди там живут. Параллельно проверяю почту. Рабочих писем нет.
Вид с моего рабочего места на сад, лес, дом соседа и храм. Успокаивает. Вернее, в такой обстановке нет повода для беспокойства.
Сосед (которого я постеснялась сфотографировать) принес свежее молоко. Каждый день он появляется у дома с 10 до 11 утра, с металлическим бидоном, в котором плещется свежее коровье молоко. Половину мы обычно используем, чтобы сделать йогурт. Но сначала нужно его прокипятить, и я ставлю молоко на плиту. Почему в скороварке? Она просто первой попалась под руку.
Возвращаюсь к компьютеру, а тут – опс – перестал работать интернет. Пытаюсь перезапустить программу, не получается, поэтому забираю у Паши CDMA-модем и втыкаю его в свой компьютер (мы пользуемся одним интернетом на двоих, и я получаю свой через wifi).
Публикую на сайте новый пост о велопутешествии по индийским Гималаям. Проверяю, все ли корректно, и опубликовалась ли фотография со ссылкой на пост в моем жж. Все в порядке.
Сегодня у меня есть дело – съездить в город Манали в 20 км от деревни, в который мы живем, чтобы отправить посылку, купить билеты на автобус до Дели (скоро уезжаем) и поменять доллары на индийские рупии. Поэтому собираю вещи: деньги, паспорт (вдруг пригодится в обменнике), электронная книжка, блокнот.
Посылка с вещами, которые нам уже не нужны в путешествии, но все еще достаточно ценные, чтобы их не выкидывать. Я собираюсь отправить их на хранение своей маме в Москву.
Закрываю дверь. Это не так-то просто: после недавнего сезона дождей она слегка перекосилась, створки теперь расположены на разному уровне, и трудно задвигать щеколду.
Во дворе зеленеют хозяйские кабачки. Когда я еще не была в Азии, мне казалось, что здесь повсюду растут бананы, кокосы и неведомые экзотические овощи и фрукты. Реальность куда прозаичнее: картошка, морковка, капуста, горох занимают большую часть азиатских полей.
Мы живем не в самой деревне, а над ней, на склоне. В деревню ведет узкая тропинка, которая в сезон дождей иногда превращается в реку.
Я иду по лесу, и чем ближе к деревне, тем становится более шумно: гудят клаксоны, о чем-то спорят индийцы, кто-то дробит камни.
Нагар – туристическое место. В поселке есть рестораны и кафешки, в которых подают не только типично индийскую еду (рис и дал), но и европейскую – пиццу, пасту, салаты. По пути прохожу несколько ресторанчиков.
Так выглядит центр поселка: магазинчики, кафешки, припаркованные машины, на которых приехали туристы.
В Нагаре жили Рерихи, и теперь сюда приезжает много людей, заинтересованных творчеством Николая Константиновича. Даже появилась реклама, рассчитанная на русскоязычную аудиторию.
Долина Куллу, в которой расположен Нагар, – это горный курорт. В равнинной Индии жарко, пыльно, душно и многолюдно, поэтому индийцы предпочитают проводить отпуск в горной прохладе. Путешествуют, в основном, на личном или арендованном транспорте.
Прохожу по деревне, отмечая, что в «сельском клубе» сегодня собрание.
Забегаю на почту: мне говорили, что из местного почтового отделения международные посылки отправить нельзя, но я хочу убедиться лично. Оказалось, что можно, но почему-то они принимают только к отправке авиапочтой. Это быстрее и дороже, но мне торопиться ни к чему, поэтому я убираю свою посылку обратно в рюкзак.
На автобусной остановке скучают водители рикш. Я предпочитаю традиционный автобус.
В автобусе так трясло, что сфотографировать его не вышло. На часах 14.20 – вот я уже в Манали. Первым делом хочу купить билет на автобус до Дели. Касса на автовокзале выглядит очень неприглядно. Покупаю билет в туристической конторке неподалеку.
Маленькими переулочками пробираюсь к почте.
По дороге заглядываю в витрины. Справа внизу в пакетиках – несладкий йогурт. В баночках рядом – он же.
В Манали гораздо больше магазинов, чем в деревне, в которой мы живем. Поэтому иногда мы приезжаем сюда за продуктами.
Вот и почта. Но и здесь мне не повезло: во-первых, посылки в этот день уже не принимали, во-вторых, сказали мне, что тоже отправляют только самолетом.
Рядом с почтой в Манали есть спортивный магазин. Там как раз стоял чей-то горный велосипед – большая редкость в этих краях. Там же я зашла в книжный и выбрала книгу про историю Тибета, но забыла сфотографировать.
В обменном пункте кассир был так занят разговором, что взял у меня деньги, не отрываясь от телефонной трубки. Его я тоже не сфотографировала.
Теперь можно возвращаться домой. Иду к автостанции по «разобранной» улице. В Манали всегда так: что-то строят, чинят, залатывают дыры.
У тротуара сидит вышивальщик имен на фенечках. Что мне безусловно нравится в Индии (и в Непале тоже), так это легкость открытия малого и даже мельчайшего бизнеса. Решил делать яркие фенечки – бери стул и садись около дороги, никакой полицейский тебе слова не скажет. Хочешь продавать яблоки из своего сада – велкам. Хочешь открыть маленький киоск – пожалуйста.
Эти ребята, например, целыми днями сидят на автобусной станции и предлагают прохожим начистить их обувь. Полиция им слова не скажет.
Вот и мой автобус. Захожу, устраиваюсь.
Достаю только что купленную книжку. Автобус трогается, и всю дорогу я читаю. Времени много: ехать около 20 км, но автобус плетется целый час.
Ура! Приехала в Нагар. На фотографии – магазинчик, в который мы обычно ходим за продуктами. Несмотря на все предрассудки по поводу Индии, нас здесь не обманывают.
Маленький храм по дороге через деревню.
Опять прохожу мимо почты: она уже закрыта.
Погружаюсь в лес и лесные звуки: щебетанье птичек и насекомых, шелест травы и ветвей деревьев.
К концу лета конопля стала почти одного роста со мной и будоражит умы приезжающих сюда хиппи. Никто ее здесь специально не выращивает, это естественный процесс.
У дома меня поджидает небольшая авария: ветром с веревки сорвало сушащуюся палатку. Бегу поправлять.
Попросила Пашу сделать постановочный кадр «Тоня возвращается домой». На мне сальвар камиз – типичный индийский наряд. К нему полагается надевать шарфик, так выглядит гораздо элегантнее, но я иногда пренебрегаю.
А Паша опять занят приведением наших велосипедов в рабочее состояние.
Усаживаюсь за компьютер, проверяю, как там наш сайт.
Темнеет. Давно пора готовить. Сегодня у нас индийский ужин – «дал» (острый бобовый суп) и лепешки «чапати».
На фотографии выглядит не очень аппетитно, но, по-моему, это страшно вкусно.
На десерт – яблоки.
Перед сном снова читаю книгу про Тибет.
На часах – 23:10, отбой.
В этом прекрасном месте нас уже нет: я купила билеты в Дели, а потом – еще дальше, и сейчас мы уже в Непале. Впрочем, в Непале тоже прекрасно 🙂
