Руки
Руки, которые сыграли 5 тысяч концертов, выкопали 150 тонн картофеля, сделали 20 тысяч операций и другие выдающиеся руки.
Руки, нарисовавшие 40 000 карикатур
Борис Ефимович Ефимов. Карикатурист, 104 года (28 сентября исполняется 105 лет)
«Много хороших рук я пожимал. Отчетливо помню рукопожатие Муссолини.
Он принимал советскую делегацию из 11 человек и с каждым по отдельности
здоровался. Муссолини был шикарный, импозантный — в белом штатском
костюме, загорелый, в двухцветных туфлях. Просто франт. И кто бы тогда
мог подумать, что его повесят вверх ногами?! Вообще, со многими великими
мира сего мне доводилось общаться. Я видел и слышал Ленина, я провожал в
последний путь Луначарского. Со Сталиным говорил один раз по телефону,
стоя. Обедал у Тито. Но горше всего мне вспоминать, как я прощался с
Львом Давыдовичем Троцким, когда его высылали в Алма-Ату. Мы с ним
обнялись и расцеловались, и он мне подал пальто, когда я уже выходил. Я
ему: „Ну что вы, Лев Давыдович“. А он: „Нет, нет и нет“ — и все держал и
держал это пальто, а я был смущенный, конечно. И потом, когда мне
поручили изобразить его как врага народа, куда было деваться? Я мог бы
ответить: „Я всегда уважал и любил Льва Давыдовича и рисовать на него
карикатуры не буду“. Но у меня же была жена, родители, сын уже
десятилетний — всех их погубить? Их бы забрали в лагерь в тот же день. Я
сдался. Хорошо это было или плохо? Неизвестно. Мудрость в том, что все
правы. Знаете, как в моем любимом стихотворении Маяковского:
Лошадь сказала, взглянув на верблюда:
„Какая гигантская лошадь-ублюдок“.
Верблюд же вскричал: „Да лошадь разве ты?!
Ты просто-напросто — верблюд недоразвитый“.
И знал лишь бог седобородый,
Что это — животные разной породы».
Руки, вскрывшие более 8000 трупов
Иосиф Соломонович Ласкавый. Патологоанатом 1-й Градской больницы, 68 лет
«Согласно стереотипу, патологоанатом приходит утром на работу,
выпивает полстакана казенного спирта, закатывает рукава, берет большой
ножик и весь день потрошит трупы. На самом же деле наша основная работа —
изучение микропрепаратов, взятых хирургом из кусочка трупа, с целью
определить, какое там заболевание. Но стереотип не искоренишь. Потому
что все насмотрелись американских фильмов. Там вечно этот маленький
еврей в очках, к которому приходит сыщик с угольком в руках, и тот
устанавливает, что этот уголек был в прошлом мужчиной белой расы 32 лет и
за два часа до смерти ел курицу. Или вот еще образ: громила с
волосатыми руками и с волосатой грудью. Во мне успешно сочетаются оба
эти персонажа: с одной стороны, еврей в очках, а с другой — у меня
волосатые руки».
Руки, сделавшие более 3000 обрезаний
Ишая Шафит. Моэль, 41 год
«Руки моэля можно узнать из тысячи других, достаточно посмотреть на
большой и указательный пальцы. Дело в том, что младенцев обрезают без
хирургических перчаток, так как на одной из стадий операции необходимо
использовать ногти. Сама процедура состоит из трех частей: обрезается
крайняя плоть, потом разрывается внутренний листок крайней плоти и
третья часть — оттуда, где обрезается, отсасывается капля крови для
быстрейшего выздоровления. Вот как раз на втором этапе и нужны ногти на
большом и указательном пальцах, которые должны быть специальным образом
заточены. Взрослых же оперируют в перчатках и внутренний листок крайней
плоти разрезают ножницами».
Руки, 4116 раз раздвигавшие пасть хищника
Аскольд Запашный. Дрессировщик хищников, заслуженный артист России, 27 лет
«Если вы хотите знать, клал ли я когда-нибудь руку в пасть хищника,
то вообще-то я делаю это практически каждый день. Не то что руку, голову
туда засовываю. Животных для этого номера мы отбираем специально и
воспитывать начинаем совсем маленькими. Не у каждого дрессировщика
хищников бывает такой питомец, а у нас есть тигр Мартин, мы ему здорово
доверяем — он обалденный. Это значит — не всегда кидается».
Руки, сделавшие 7500 пластических операций
Алексей Михайлович Боровиков. Глава Института пластической хирургии, 54 года
«Я хирург. Я пускаю кровь, а это связано с опасностью умереть. И если
пациент готов принять эти риски, значит, у него действительно сильное
желание изменить черты тела. Мое дело — ему помочь. Хочет девушка
силиконовую грудь 800 кубов — почему нет? Мои руки могут изменить ее
судьбу».
Руки, сыгравшие около 5000 скрипичных концертов
Татьяна Тихоновна Гринденко. Народная артистка России, руководитель ансамблей «Академия старинной музыки» и «Opus posth», 59 лет
«Поначалу я действительно очень берегла свои руки — я же музыкант. Но
это прошло, когда я получила благословение одного старца, еще в
советские времена, восстанавливать церковь и строить церковный дом.
Тогда я вот этими руками месила глину, солому, навоз. Это был первый
случай в моей жизни, когда я их вообще не берегла, — идея оказалась выше
моих страхов».
Руки, построившие 33 дома
Николай Андреевич Красько. Строитель, 51 год
«Я строю дома из дерева. Строю сам, от фундамента до последнего
гвоздя. Люди в это не верят, говорят: вот стропила — как ты один
ставишь? У меня же есть система, специальные приспособления. Вот
альпинисту не задают вопрос, чего он лезет в горы один? Так же и мне
хочется себе доказать, что и я один могу осилить новую вершину. Вы
возьмите в руку доску из липы — она же на ощупь как шелк. Вот почему из
нее бани строят — никогда заноз не будет».
Руки, державшие 260 кукол
Владимир Карпович Михитаров. Кукловод, 59 лет
«Я играл роль Конферансье уже после Зиновия Ефимовича Гердта, и для
меня его работа была вершиной мастерства. Мне приходилось играть
Конферансье и на иврите, и на фарси. Но самое первое выступление у меня
было в Японии. После спектакля я обращаюсь к залу: „До-дэ-се“ („Ну
как?“). Молчание. Они потрясены. И тогда я говорю на японском: „Сейчас я
вам открою тайну. Вы не поверите, но все, кто перед вами сейчас
выступал, — куклы“. Снова пауза. Я продолжаю: „Я открою вам еще одну
страшную тайну: и я тоже кукла“. И тут такое началось… Овация».
Руки, осуществившие 15000 сеансов исцеления
Аллан Владимирович Чумак. Президент Регионального общественного фонда
содействия исследованиям социальных и аномальных явлений, 70 лет
«Меня часто спрашивают, как это я провел рукой и могу рассказать о
всех ваших болезнях. Просто я воспринимаю все комплексно. Хотя, в
принципе, я могу работать и без рук. Это лишь вспомогательный
инструмент. Если завтра их, например, возьмут и отрубят — я всего равно
дара своего не потеряю».
Руки, повязавшие более 3000 пионерских галстуков
Людмила Ильинична Сосновик. Пионервожатая, 82 года
«Дело было в пионерлагере, в 1939 году. Все ушли в поход, а я смотрю —
в одной из палат горит свет. Зашла, а там беспризорник спит, и по нему
вши бегают. Расспросила: зовут Женя, родители умерли. Мне за него сильно
от начальства досталось, а он вскоре пропал. Через три дня появился
вместе с друзьями. А во время войны беспризорник Женя Шкурдалов получил
Героя Советского Союза за битву под Прохоровкой. А его друг, которого он
в лагерь привел, Гриша Рычкалов, стал дважды Героем!»
Руки, выкопавшие 150 тонн картофеля
Лидия Петровна Морозова. Крестьянка, 78 лет
«Что такое земля? Это мать-кормилица наша. А корреспондентка одна
сказала, что грязь! Грязь! Ну разве так можно. Я не могу, я сейчас
плакать буду! Что здесь происходит?! Никто не косит, не копает — сколько
добра пропадает. Был бы у меня телефон Путина, я бы позвонила ему и
рассказала об этом. Я мальчишек, которые на велосипедах ездят, гоняю
отсюда — сначала всю траву изомнут, а потом удивляются, почему в
магазине такое молоко дорогое. Я и на ферме работала, и в колхозе. А в
1961 году мне друзья двух кроликов и подарили — самца и самку. Я
кролиководством занялась. Вывела несколько пород, лучшей была в
Московской области. Ездила на ВДНХ, получила там за своих кроликов 70
рублей премии. Сейчас у меня 40 штук — каждый по восемь килограмм.Ты
попробуй их вырасти! Он рождается, чуть ли не мышка: маленький,
голенький. Каждый день по два мешка травы для них кошу».
Руки, сделавшие около 20 000 операций на сердце
Лео Антонович Бокерия. Директор Научного центра сердечно-сосудистой
хирургии им. А.Н. Бакулева РАМН, лауреат Ленинской и Государственной
премий, заслуженный деятель науки РФ, академик РАМН, главный
кардиохирург Российской Федерации, 65 лет
«Сердце никогда не выглядит страшно. Оно очень красивое. Этот орган
удивительно скомпонован. В нем нет ничего лишнего — два предсердия, два
желудочка и сосуды, которые его питают. У левого желудочка гладкая
поверхность, правый, наоборот, состоит из множества мышечных
образований. Есть такие длительные операции, когда больному пережимается
аорта — на два часа останавливается сердце. И ты понимаешь — сейчас
тебе нужны сосредоточенность, терпение и очень равномерное отношение ко
всему, происходящему в течение всего этого времени».
