Грусно

Посмертное письмо, в котором гениальный режиссер прощается с миром.

24 августа ушел из жизни Сатоши Кон. Рак поджелудочной железы не оставил аниматору времени, чтобы закончить свой последний проект «Dreaming Machine», но в свои 46 лет он успел сделать 4 полнометражных  картины, 2 манги, сериал и написать несколько сценариев. Сатоши Кон знал, что ему скоро придется умереть. Не дожидаясь конца, он написал прощальное письмо, которое его семья опубликовала онлайн уже после того, как сердце Сатоши перестало биться. В надежде на то, что это сможет подарить ему хотя бы немного бессмертия, мы публикуем чрезвычайно пронзительные отрывки из этого письма.
 

Дурная весть

Как я могу забыть 18 мая этого года. Я получил извещение от лечащего доктора: «У вас диагностирована последняя стадия рака поджелудочной железы. Он поразил несколько костей. Вам осталось жить полгода». Жена и я читали его вместе. Это была судьба, такая неожиданная и такая несправедливая, что мы с трудом смогли вынести это.

Раньше я искренне верил, что могу умереть в любой момент, и понимал, что с этим нельзя ничего поделать. Но это известие было слишком внезапным. Конечно, я подозревал о болезни. Два, три месяца назад я чувствовал сильные боли в спине и ногах. Было тяжело ходить, и я посещал иглотерапевта и костоправа. Но лучше не становилось, и после обследования в госпитале, стало ясно, сколько мне осталось. 

Мне казалось, что смерть встала за моей спиной, а я этого не заметил. И уже ничего нельзя было сделать. Я отказался от химиотерапии и пытался прожить еще немного благодаря альтернативному лечению. Это было очень на меня похоже. Я никогда не чувствовал, что являюсь частью большинства. Это же относилось и к лечению. «Надо пытаться жить в соответствии со своими принципами!». Но болезнь продолжала прогрессировать с каждым днем.

С другой стороны, как член общества, я принимаю как минимум половину его правил. Я плачу налоги.  И хотя я далек от образа честного гражданина, но полностью включен в японское общество. Так, что кроме попыток продлить жизнь правильным, как мне казалось, способом, я начал готовиться к тому, чтобы «умереть как надо». Хотя, кажется, как надо у меня не получилось. Первое, что я сделал, это основал компанию с помощью друзей, которая бы занималась моими авторскими правами. Потом я удостоверился, что все мои небольшие накопления перейдут в наследство жене и написал завещание. Все это помогли мне сделать прекрасные друзья. Потом, когда я заболел пневмонией, а смерть стояла за порогом, я поставил свою последнюю подпись на завещании.

Теперь я могу умирать!

Побег

Через два дня скорая отвезла меня в госпиталь. Потом еще один раз. Мне пришлось лечь в палату и пройти многочисленные обследования. Результат был следующим: пневмония, жидкость в легких, и, когда я напрямую спросил доктора, сколько мне осталось, ответ был очень сдержанным и практичным. В каком-то смысле я даже был за это благодарен. «Вы продержитесь 1 или 2 дня…Даже если вы выкарабкаетесь, все равно умрете к концу месяца».

Пока я слушал его, мне показалось, что он говорит это, как будто читает прогноз погоды. Ситуация была ужасной. Это было 7-го июля. Точно, самая безжалостная  Танабата в моей жизни. И я решил, что хочу умереть дома. Я попросил близких мне людей помочь выйти из госпиталя и отправиться домой. Пока жена бегала туда-сюда, чтобы подготовить мой побег, я уверял докторов, что «если я уеду домой хотя бы на полдня, я смогу еще многое сделать, а это лучше, чем ждать смерти в унылой палате». И я думал: «Может быть смерть – это не так и плохо».

У меня не было никаких причин так думать. Может быть, мне было необходимо так думать. Но удивительным образом это успокоило меня, и я смог расслабиться. Но мысль о том, что я не хочу умирать здесь, не давала мне покоя. И пока я размышлял об этом, что-то оторвалось от календаря на стене и стало летать по комнате. «О, боже, строки убегают из календаря, мои галлюцинации не такие уж оригинальные». Я улыбнулся тому, что мои профессиональные инстинкты не покидали меня даже в такое время. Но в этом момент я был ближе всего к смерти, чем когда-либо. Я чувствовал, что она совсем близко.

С помощью друзей и жены мне удалось выбраться из госпиталя домой. Надо отметить, что у меня нет никаких претензий или ненависти к сотрудникам госпитали. Я просто хотел домой, в свой дом. В дом, где я жил.  Я был немного удивлен тем, что когда меня заносили в комнату, в качестве бонуса я испытал ощущение смертного одра, о котором так многое написано. Я смотрел на себя с высоты нескольких метров в широкоугольный объектив со вспышкой. Кровать казалась огромной, а мое тело, завернутое в простыни, опускалось на центр кровати. Немного жестковато, но я не жалуюсь.

Ожидание

Но, как оказалось, пневмонию мне удалось побороть. «Я сумел не умереть! (смеется)». После всего этого, когда все мои мысли были о смерти, я думал, что все-таки один раз умер тогда. Даже слово «перерождение» мелькнуло пару раз где-то далеко в голове. Удивительно, что после этого моя жизненная сила была восстановлена. Я верю всем сердцем, что это произошло благодаря людям, которые помогали мне, и прежде всего моей жене, друзьям, докторам и медсестрам. Теперь, когда я снова вернулся к жизни, я не мог себе позволить тратить время в пустую. Я сказал себе, что мне дали дополнительную жизнь, и я потрачу ее бережно.

Я решил избавиться хотя бы от одного безответственного поступка, который принес в этот мир. О раке я рассказал только самым близким людям. Но не рассказал родителям и тем, с кем работал. Простите меня. Я хотел увидеть очень многих людей перед смертью, хотя бы сказать им «привет». Семье и родственникам, старым друзьям и одноклассникам, ребятам из колледжа, людям из манги, у которых я выменял столько вдохновения, людям из мира аниме, с которыми я сидел за одним столом, ходил пить, с кем соревновался, с теми, с кем жил в хорошие и плохие моменты. Бесконечному числу людей, которых я узнал, пока работал режиссером, людям, которые называют себя моими фанатами, и не только в Японии, но и по всему миру, друзьям, с которыми познакомился в сети.

Так много людей, которых я хотел бы просто увидеть (хотя много и тех, кого бы не хотел). Но я испугался, что встретив меня, они скажут: «я никогда его больше не увижу» – и это меня доконает, и я не смогу принять смерть достойно. Чем больше народу хотело меня увидеть, тем тяжелее становилось мне с ними встречаться. Какая ирония. К тому же нижняя часть моего тела была парализована, и я был прикован к кровати. Мне не хотелось, чтобы люди видели мое немощное тело. Я хотел, чтобы они запомнили  меня полным жизни.

Я бы хотел использовать это письмо, чтобы извиниться перед родственниками, друзьями и коллегами за то, что не рассказывал о раке, за мою безответственность. Пожалуйста, поймите, что это было эгоистичное желание Сатоши. Я о том, что Сатоши Кон, был «тем самым парнем». Когда я представляю ваши лица, у меня всплывают только хорошие воспоминания, и я вижу ваши прекрасные улыбки. Всем вам спасибо за отличные воспоминания. Я любил мир в котором жил. Одна мысль об этом  делает меня счастливее. И одна вещь, которую я сейчас думаю о смерти: «Я только могу сказать, что это очень плохо». Правда.

Dreaming Machine

Тем не менее я все еще жалею о двух вещах. О моих родителях и основателе Madhouse Маруйаме. Даже учитывая, что уже довольно поздно и нет выбора, кроме того как признаться. Я прошу их о прощении. Как только я увидел лицо Маруйамы, когда он пришел навестить меня дома, я не мог остановить  слез  от чувства стыда. «Прости меня, что все заканчивается именно так…». Маруйама ничего не сказал и только покачал головой, взяв меня за руки. Чувство счастья и благодарности за то, что мне повезло работать с этим человеком, снизошло на меня. Это может быть эгоистично, но я мгновенно почувствовал, что прощен.

Я больше всего жалею о «Dreaming Machine». Я беспокоюсь не только о фильме, но и о съемочной группе, с которой работал. В конце концов, есть подозрения, что все раскадровки, нарисованные буквально нашей кровью, потом и слезами, никогда никто не увидят. Я сделал все что мог, чтобы  поделиться своим видением. Я прошу прощения у всей группы и хочу, чтобы они поняли одно. Сатоши Кон был «тем парнем», и именно поэтому ему удалось делать странное аниме, которое немного отличалось от всего остального.

Я не ждал праздно смерти. Даже сейчас своей ослабленной головой я думаю, как сделать, так, чтобы твоя работа жила даже после того, как я уйду. Но у меня только поверхностные идеи. Когда я сказал Маруйаме о моих беспокойствах по поводу «Dreaming Machine» он сказал: «Не волнуйся. Мы что-нибудь придумаем, так что не волнуйся». Я рыдал. Рыдал неудержимо.

Даже на моих первых проектах, я был так безответственен с производством и бюджетами. И только Маруйама помогал мне в этом всем разобраться.  В этот  раз все точно так же. Я совсем не изменился. «Я сожалею, что мы останемся без твоего таланта. Я хотел бы, чтобы ты оставил его нам». И если это говорит Маруйама из Madhouse, то я могу уходить в тот мир с чувством собственного достоинства. Я благодарен Маруйаме, что он дал мне шанс показать талант миру. Спасибо тебе большое. Сатоши Кан был счастливым аниматором.

Семья

Было так трудно рассказать об этом моим родителям. Я хотел поехать в Саппоро к ним, когда еще мог. Но болезнь прогрессировала так внезапно, что  я сообщил им об этом только из госпиталя, когда думал, что умру. «У меня  последняя стадия рака и я скоро умру. Мама и Папа, я был так счастлив, родиться вашим сыном. Спасибо за все». Потом поборол пневмонию и захотел увидеть родителей. Но это было невероятно тяжело – у меня не хватило сил. Но я хотел увидеть их лица в последний раз. Я хотел сказать, насколько я благодарен им зато, что они открыли мне дорогу в этот мир. И они приехали.

Я был счастливым человеком. И я должен извиниться перед женой, родителям и всеми, кого я любил, что я прожил жизнь чуть быстрее, чем они. Это так непочтительно, умирать прежде своих родителей. Но в последние 10 лет я смог сделать очень многое из того, что хотел: стал режиссером аниме, достиг поставленных целей и получил несколько хороших рецензий. Я жалею, что мои фильмы не заработали больших денег. Но думаю, что они получили то, что заслуживали. В эти десять лет я жил интенсивнее многих людей и думаю, что мои родители понимают, что я чувствовал. После визита Маруйамы и родителей, я почувствовал, что гора упала с моих плеч.

И теперь обращаюсь к своей жене, о которой я беспокоюсь больше всего и которая поддерживала меня до самого конца. С того самого извещения, мы топили друг друга в слезах. Каждый день был невыносим для нас, физически и духовно. Это нельзя описать словами. Но именно твои слова помогли мне выжить после всех этих новостей. «Я буду с тобой до самого конца». С этими словами, ты смогла во всем разобраться и помочь своему мужу. «Моя жена - невероятная!». Ты говоришь, что я не должен говорить этого? Нет. Нет. Ты даже не представляешь, сейчас ты еще лучше, чем когда-либо. Я, правда, это чувствую. С тех пор как мы поженились, я все время был в «работе, работе», и только во время болезни я смог провести время дома. Как мне стыдно. Но ты всегда была рядом, ты всегда понимала, что мне надо для самого себя и для работы, верила в мой талант. Спасибо тебе.

 И еще друзья. Мне повезло, лично и по работе встретить двух друзей. Мой друг Т, который был со мной со школы и продюсер Н. Я благодарю вас обоих от всей души.  И всем, кто прочитал это длинное послание – спасибо вам. С сердцем, полным любви ко всему хорошему, что есть в этом мире, я кладу свою ручку.

А теперь извините меня. Я должен уйти.

Сатоши Кон

Комментарии: